メニューを眺めると、珈琲の他、生野菜ジュース（無農薬有機野菜）、野菜サラダ、野菜カレー......とヘルシー路線のものが並んでいる。
「カツサンド出すから食べにきてくれよ」
　料理屋でオヤジさんがそんな野望を語っていたはずだが、こちらは肉ヌキの健康志向のコンセプトでまとまったようだ。
　まずは野菜ジュース。これはそんじょそこらの野菜ジュースではない。ケール、ニンジン、リンゴ...などを低回転のミキサーにかけてゆっくりと菜汁を抽出する。
「病院で使っている独特のミキサーでね、通常のが１万2000回転に対してこれは96回転、ゆっくり砕くからカラダにいい酵素が死なねぇんだよ」
　というのがオヤジさんの説。科学的なことはよくわからないけれど、繊維がたっぷり残ったペースト状の野菜ジュースが出来あがった。多くの野菜は埼玉県小川町のファームから直送された新鮮なものなので、舌ざわりのいい甘味が感じられる。その野菜ペーストを使ったカレーもとてもおいしい。
　オヤジがペーパードリップでいれる珈琲はクセのないアメリカンタイプ。
　ところで、冒頭でトキワ荘のことを書いたけれど、「菜る瀬」の常連客も土地柄、講談社や小学館の漫画畑の人が多い。先の"ゆかりの地図"にトキワ荘の漫画家たちが集った「エデン」（目白５丁目交差点に存在した名喫茶）が記されていたが、この喫茶ナルセも漫画人の町の新たな名所になっていって欲しい。

　低いビルの１階、当初はベタな「駅前」の名に魅かれたのだが、ドアを開けるとそれ以上に魅力的な装飾が用意されていた。一面、鉄道グッズだらけなのである。
　信濃大町、水上、柏崎......年季の入った行先表示板が壁にずらりと張り出され、鴨居のような位置に本物の網を使った古風な網棚が取り付けられている。壁の下部は列車の窓に仕立てられ、座席もすべて列車のクロスシートなら、天井も車両風に隅っこが丸っこくデザインされている。他にも「日本海」や「雷鳥」などの号番、鉄道員の帽子に腕章......鉄道趣味の飲食店は時々あるけれど、この徹底ぶりは大したものだ。
　とはいえ、店に流れるBGMは「鉄道唱歌」やSLの走行音......というわけではなく、ホイットニー・ヒューストン。これはおそらくカウンターに入ったマダムの趣味なのだろう。彼女は常連風のオジサンと、鉄道ネタではない普通の雑談をやりとりしている。
「私は店任されて３代目になるんですけど、飾ってあるコレクションは創業者が集めたもんなんですよ」
　開店したのは1971年というから、もう40年。71年というと、国鉄の〈ディスカバー・ジャパン〉のキャンペーンが盛んだった頃。ちなみにこの年デビューした小柳ルミ子の「わたしの城下町」は、タイアップソングでもあった。次々と廃止され始めたＳＬとともに、その姿をカメラに収める、いわば"第一次の鉄っちゃん"が出現した時期だが、創業者もそういう一派だったのかもしれない。当時の柏崎駅には、まだSLが入っていた頃だろう。
　クラシックな座席に腰掛けて、鉄道アンティークの諸々を眺めながら珈琲を飲んでいると、そんな往りし日の北陸線の駅前風景が想像されてくる。おそらく昔の機関区と思しき線路端の一帯は再開発の区画整理が進んでいる。建設中の大きなビルは新しい市役所らしい。
　ところで、店を出たところに人がずらりと溜っていて、何かと思ったら、ちょうど店の真ん前が東京行の長距離バスの乗り場だった。「駅前」の看板を背に乗客が並んだ様は、姿は変われど、まさに旅情漂う駅前風景であった。

　夕刻５時過ぎの店内は、日経新聞を開く中年男、老紳士の２人組......年輩の男性客が目につく。近隣のオフィス街裏の休息地、といった場所なのだろう。小腹が減っていたので、ブレンドとマロンケーキのセットを注文したが、食事のメニューにも〈半熟オムレツのオムライス〉とか〈黒ゴマのカレー〉とか、なかなか魅力的なものがある。
　珈琲はブレンドとアイスがあるだけで、豆の名を掲げた専門的なものはないけれど、このブレンド、ヘンなクセがなくてとてもおいしい。マロンケーキも皿の隅に、ミントを添えたクリームを土台にしてクラッカーが飾りつけされて、なかなか凝っている。
　壁の絵画、観葉植物、傘型のランプ......というブナンな装飾のなかで、異彩を放っているのがレジ脇の水槽のウーパールーパーだ。
「正確にはアホロートルといい......」ウンヌンという解説札まで付いているから、よほどここのマスターのお気に入りなのかもしれない。
　出際、そのレジに立つ老マスターに尋ねてみた。
「この店を始めたのが昭和58年（83年）なんですが、当時ハヤッてたでしょ、ウーパールーパー。５千円かそこらしたんだけど、いまは値が下がって、なんでも最近はヤキトリ屋なんかがコレ焼いて出してるって話ですよ」
　ヤキトリのネタになっているとは初耳だった。しかし、聞き忘れたが、このウーパールーパー、創業当時から生きてるやつなのだろうか？
　そして、もう一点気になるのが、マスターと思しき男が具志堅用高と映った２ショットの写真パネル。
「背景の流山のラーメン屋をね、具志堅さんと一緒に昔やってたんですよ」
　マスターはこの喫茶店を始める前から、新宿のクラブやスナック、ラーメン屋......飲食店を手広くやってきた方らしい。
　建物自体は40年近く前の家で、以前は2階に御夫婦で暮らしていたという。
　まさにここは一番町の壱番館。おちついたクラシックが流れる店内にウーパールーパーが泳ぐ、都心一等地の貴重なスポットだ。（最寄り駅は半蔵門）

　レンガの図書館前の道を十条の方へ歩いていくと、トンネル道の入り口に出くわした。東方に向かって延びるこの新道は昔の貨物線のルートなのだ。王子周辺にはひと昔前までいくつもの貨物線が敷かれていたが、この線は当初トロッコを使って陸軍の武器や資材を京浜東北線の向こうの貯蔵庫に運搬していたことから、俗にトロッコ道路とか、高架線で走る台地のあたりはトロッコ山、チンチン山（トロッコのベル音にちなんで）などと呼ばれていたらしい。起伏に富んだ界隈の地形が想像されてくる。
　中十条の路地を十条駅の方へ向かっていくと、篠原演芸場の前に行きあたった。若いイケメン役者の興業看板が張り出され、「――BOX」なんてDVDセットのようなイマ風の劇団名が銘打たれている。以前、こういうアイドル座長の公演を見たとき、まわりが追っかけのオバチャマばかりで面食らった。梅沢富美男を輩出した演芸場、いまも根強いファンに支えられているのだ。
　十条の駅前商店街あたりは、いかにも渋い喫茶店がありそうだけれど、その辺の探訪はまた改めて......。

　アイス珈琲をもらって、気さくそうなマダムに「この店、長いんですか？」と話しかけると、「もう40ナン年か......正確には昭和44年の9月15日に開店したのよ」
　マダムはこの場所の生まれで、もとは先代が２階で麻雀屋を営み、１階はパチンコ屋に貸していたらしい。
「麻雀屋が『光』って名前でね、それをフランス語にして『ルミエール』って喫茶店にしたんですよ」
　壁に飾られた高原の写真は、写真趣味のお客さんが撮影したもので、季節ごとに衣替えする。そして、さらに、こんな興味深いエピソードを伺った。
「『間宮兄弟』の映画で、ウチ出てくるんですよ」
　佐々木蔵之介とドランクドラゴンの塚地武雅が仲のいいオタクっぽい兄弟を演じる森田芳光監督（原作・江國香織）の映画は、僕も大好きな一作で、そういえば立石らしきアーケード街が出てきたなぁ......とは思っていたが、塚地と戸田菜穂がオチャするシーンはココで撮られたらしい。
『沢尻エリカは来なかったのよ、残念ながら。それから鳩山さんも来たのよ、兄弟（由紀夫・邦夫）揃って昔......』
　マダム、けっこう有名人話がお好きなようだ。しかし、間宮兄弟に鳩山兄弟、兄弟に縁のある店なのかもしれない。
「近頃はこの辺、呑み屋やホルモン焼が増えたけど、昔はオカズ屋、お惣菜屋さんがずらっと並んでたのよ」
　なるほど、このあたりは町工場の人たちの生活と絡みついた商店街だったのだろう。

　やがて、店のオーナー・倉田雄一さんがやってきて、さらに細かい沿革を語ってくれた。
「先代は戦後、このあたりのヤミ市の衣料屋から出発しまして、昭和39年に喫茶店を始めたんです」
　現在「思い出横丁」として残っている一帯も含めて、終戦後の西口は安田組が仕切るマーケットが広がっていた。しかし、喫茶店当初の「エデン」の名、僕が生まれ育った落合の目白通りと環6の交差点にも同名の喫茶店があった。もしや関連があるのでは？　と尋ねたところ、縁はないらしい。
「昔、藤田小乙女（コトトメ）っていうタレント占い師がいたでしょ？　父（先代）が彼女に占ってもらったところ、3文字の名前がいいとかいわれて、たまたまその頃大阪でエデンって喫茶店を見掛けて即決した、という話です」
　へぇ、久しぶりに藤田小乙女の名前を聞いた。ところで、リニューアルの際に「但馬屋」としたのは、先代の出身地が兵庫県の出石で、旧国名の「但馬」に由来するらしい。
　メニューを眺めると、マニアックな豆モノの珈琲の他、「永井さんのアップルパイ」「特醸ツナと牛蒡（ごぼう）サンド」......と、サイドメニューも面白い。「永井さん」というのは大泉学園の洋菓子屋で、わざわざそこのアップルパイを取り寄せている。ランチがてら、ツナとゴボウのサンドイッチを頂いたが、これも珈琲に劣らず上出来の味だった。
　オーナーは64才、店長は60才。長いつきあいのベテランの指揮の下、珈琲好きの美女スタッフが小気味よく働いている。路面などを整備しながら、往年の横丁の雰囲気を留めた、まさに「温故知新」の界隈を象徴する喫茶店である。

　暑い日だったのでアイスオーレを注文、卓上のチラシに目を向けると、「開店48周年を記念してホットコーヒーを一杯サービス......」なんてことが書かれている。サービスはいいけれど、48年とは中途半端な年数である。結局、年柄年中サービスをやっている、ってことではないだろうか？
　店内にはバイト風の若いウェートレスが２、３人、カウンターのあたりを出入りしている初老の男がおそらく店長さんだろう。アイスオーレを飲み終わる頃、可愛らしいウェートレスが例の"コーヒーサービス"の伺いを立てに来たが、そろそろ映画の時間も迫っていたので遠慮して、席を立った。手早く店長にお話を伺おうと思っていたら、姿が見えない。再訪しようと外へ出たところで、店長さんと出くわした。
――傘ランプ、素敵ですね。西洋物ですか？
――ポルトガルで買ってきたんですよ。旅行が好きなんで、旅先で探してきたものを店の装飾に使ってるんです。
　レジの女の子から、「あまり取材は受けない」と聞いていたので、気難しい人なのかと思っていたら、案外気さくに話してくれる。再びなかへ導かれて、入り口際の席につくと、さっきは見落としていたが、螺旋状の階段が２階へ続いている。
「上にも席があるんですよ、ちょっと案内しましょう」
　戸に仕切られて、ＶＩＰルーム風のスペースが設けられていた。この一画は天井が入母屋造りの田舎家のような仕立てで、妙な籐細工がぶら下がっている。
「エマニエル夫人の籐イス。あの映画でエマニエルが腰掛けてたのと同じタイプのイスを分解して、飾りにしたんです」
　ユニークな装飾だが、それよりもこの入母屋風の屋根裏を見ると、48年よりもっと古そうだ。
「もともと戦前くらいからの民家でね、私が23のときに改装して喫茶店を始めたんです」
　若々しい人だが、店長はもう70になる。1963年の開店だから、玉川通りを玉電が走っていた頃から営業していたのだ。
「玉電はノロノロ走るから渋谷まで30分も要る。だから昔はこの辺の学生、渋谷まで出ずに三茶の店に溜ってたんですよ」
　なるほど、映画館が何軒も建つ繁華街としてにぎわったのも、そういう事情だろう。お客も少なくなったので、47年でも48年でも、年中サービスしよう、ということにしたらしい。
　ちなみに「セブン」の店名は、「ちょっとした思いつき。わかりやすいでしょ？」と、あっさり返された。
　映画にはギリギリで間に合った。「セブン」のマスターも、若い頃からこの劇場で何本もの映画を観てきたのだろう。

　アイス珈琲とトースト、ゆで玉子のモーニングセットを注文、８時半の店にはスポーツ新聞を広げながら朝食を取る人が目につく。この日は土曜ということもあって、僕の隣席のオッサンは競馬欄を眺めながら、もう一つ向こうの顔見知りの男に向かって、一方的にレース予想や自慢話をまくしたてている。
「５－６、　６－５って買って10万くらい付いちゃってさぁ、けど呑み屋出る頃にはスッカラカンなんだ。どこでどーして使ったのか、アレおかしなもんだよねぇ......」
　と、なかなか豪勢にやっている人のようだ。そのうち、競馬談義を聞かされていた男の席に知人と思しき婦人が加わって、また別の話題が聞こえてくる。いかにも下町の常連が集う喫茶店という雰囲気。
　東亜（トーア）という名、ソンボレロを被ったメキシコ人のマークを見て、時折見掛ける卸し豆のチェーン店と気づいた。テーブルには〈TOAのコーヒーは国際審査員・アサノ正久のこだわりが込められている！〉と見出しを付けたチラシが置かれていた。
　店長に伺ってみると、アサノ正久氏とはトーア社で取締役を務める、いわば珈琲豆ソムリエのような人物で、ブラジルやグァテマラ......世界各地で催される審査会に出席、そこで選りすぐられた豆だけを商品として扱うのだという。
「84点以上の豆に〈カップ・オブ・エクセレンス〉という称号が与えられる。ウチではその豆だけを使っています」
　しかし、84点というのはなんだか中途半端な線引きである。
　ちなみに「サプライ」というのが、この門仲の店の名前。「ちかてつそば」やタコヤキ屋が入ったビル自体、28年前にトーアが建てたものらしい。深川の玄関口・門前仲町のちょっとしたランドマークだ。

　当然、若い頃からバンドもやっていた。世代的にみて、「勝ち抜きエレキ合戦」（65、66年のエレキブームの頃の人気番組）あたりに出場したクチではなかろうか？
「いやあの時代、ベンチャーズみたいなインストバンドはやってなかったんだけど、最近は商店街の連中とオヤジバンドを結成してベンチャーズとか演奏してるんですよ。僕はもっとディープなウエストコーストロックが好みなんだけど、なんといってもベンチャーズはわかりやすいでしょ」
　ナンタラ屋の誰々がドラムで......といった具合に、ここ地蔵通り商店街あたりの店主の名が挙がった。メンバーのなかには「イカ天」に出場した人もいるらしい。
　実はこの取材の直後に「アド街ック天国」の「江戸川橋」の回に出演したのだが、周辺には"来日した大物ロックミュージシャンがお忍びでいくラーメン屋"などが存在することを知った。彼らがよく宿泊に使う椿山荘のフォーシーズンズが近いせいもあるのだろう。
　店内にそういったミュージシャンのサインは見当たらなかったけれど、イーグルス、ドゥービーブラザーズ......その辺のメンバーの誰かがここでブラックカルピスをひっそりと味わった可能性もある。
　所蔵するレアなレコードを持って再訪する約束をして、改代町の角の店を出た。

　メガネを掛けたマスターは、70年代調のネルシャツを着て、いかにもウエストコースト派のオヤジ、といった風情である。テーブル席について、あたりを見渡すと、カウンター上の額縁にビーチボーイズ、イーグルスのアルバムが飾られ、背棚にもぎっしりと古びたアナログLPが収納されている。レコードだけではなく、歴史を感じさせるエレキギターやバンジョー......楽器も所々に展示されている。
　その辺のことについては後々尋ねてみるとして、まずは珈琲を注文。飲みかけたときに品書きに掲げられた「ブラックカルピス」というのが目にとまった。
――コレ、どんなもんですか？
――ウチのオリジナルで、カルピスをブラック珈琲で割ったんですよ。
　ブラックカルピス――珈琲の苦味がカルピスの甘味を程良く抑え、コレ思った以上にイケる。
　マスターの音楽趣味を推理していたら、ふと高校か大学の初めの頃にFENでよく聴いた、「ジャッキーブルー」という一曲が思い浮かんできた。
――ジャッキー・ブルーって曲、アレ唄ってたグループ、なんていいましたっけ？
――オザーク・マウンテン・デアデビルス。シブイ曲ご存じですね。確か再発されたCDがありますよ。
　イーグルスの「呪われた夜」にも似た、いかにも70年代中期のウエストコーストを思わせるサウンドが店に流れる。電波状況の悪いFENを聴きつつ、アメリカ西海岸に憧れていた頃のことが回想されてきた。
　ブラックカルピスを飲みながら、マスターとの話もハズんできた。が、その後の興味深い話題を紹介するには、ちょっと紙幅がない。次回、改めて。

　ところで、さっきこの辺の裏道を歩いていたときから気になっていた物件があった。
「永六輔さんの本で読んだんですが、檜（ひのき）町ハウスとかいう、昔の作家や芸能人が雑居していたアパート、御存知ですか？」
「山田耕作の御子息の方とか、文化人のお客さんは多いんですが、檜町ハウスってのは知らないなぁ......」
　帰ってきてから本棚を探すと、正確な題名は「赤坂檜町テキサスハウス」。それは永氏が付けたニックネームで、正式名は花岡アパートといって、なんと春風亭小朝のおじいさんが建てたものらしい。1950年代後半、若き永六輔をはじめ、草笛光子、三木鮎郎、大竹省二（カメラマン）、キノトール（放送作家）とドクトル・チエコ（医師）夫妻......時のそうそうたるマスコミ人が２階建てのモダンアパートに集まっていた。
「赤坂通り（現・乃木坂通り）から乃木坂を上る手前、右に乃木會館をみて左にまがる横町の突き当たり、石の壁に寄りかかっているように建っていた木造アパート」
　本に書かれた場所の説明によると、おそらく生長の家裏のあの石段の周辺に存在したのだろう。テキサスハウスのニックネームのようにアメリカ風だったのは、ミッドタウンの前身・防衛庁の敷地が進駐軍のハーディ・バラック（兵舎）に接収されていた由縁に違いない。
　ちなみに檜町とは、いまもミッドタウンの公園名に残る界隈の旧町名。
「実は、31年喫茶店やったんですけど、７月いっぱいで閉めちゃうんですよ」
　えーっ、それは残念。かろうじて檜町らしい路地の面影を残す一画から、こういう喫茶店が消えてしまうとはなんとも惜しい。