先月までは、まだほんの少しだけ夏の名残があったのだけれど、十一月になり、さすがに秋も深まってきている。
　川沿いを、散歩。
　帰ってからうがいをしようと洗面所の鏡の前に立つと、頬に何か黒っぽいものがくっついている。よく見ようと鑑に近づくと、それは、一匹の蚊であった。
　ほっぺたを、刺そうとして、けれどそのまま力つきてしまったらしい。
　「死んでますか」
　と、小さな声で聞いてみたが、返事はない。
　指先で、かすかにふれてみるが、固まったまま動かない。
　ふん、と、ほっぺたをふくらませたら、蚊は、白い洗面台にばらっと落ち、そのまま水に流されていった。

十一月某日　晴

十一月某日　雨

　居酒屋に行く。
　鯛の頭の焼いたのを食べる。
　こまかな骨がいっぱいだけれど、おいしいので、しゃぶりつくす。
　同席のひとに、
「カワカミさんのしゃぶった骨、いいつやが出てますね」
　と言われる。

十一月某日　晴

　電車に乗る。
　名門女子小学校の女の子たちが、乗ってくる。学校帰りらしい。
　どの女の子も、大きな紙袋を持っている。
　グッチ。エルメス。セリーヌ。シャネル。
　それぞれの袋の中には、プラスチックの虫かごが入れられており、各虫かごには、一匹ずつカマキリが入っている。女の子たちは、高級紙袋から、ときおり虫かごを出しては、それぞれのカマキリをじいっと眺めている。
「そっちの茶色いの、死んでいるじゃないの」
「そっちこそ、体おっきいけど、弱そう」
　小さな声で、女の子たちは言い合う。カマキリは、どれも固まったように、じっとしている。しばらく言い合うと、女の子たちは飽きたのか、カマキリをそれぞれのグッチ・エルメス・セリーヌ・シャネルに戻した。カマキリは、どれも最後まで、動かずに固まっていました。

　電車に乗る。知り合いを見つける。
　混んだ電車の中の、同じ車両の、少し離れたところに、彼女は立っている。片手にかばんを提げ、もう片手で文庫本を目の高さにかかげ、知り合いは熱心に読みふけっている。文庫本には、高価そうな黒革のカヴァーがかかり、手入れのゆき届いた彼女の髪が、ときおり文庫本にはらりとおちかかる。そのたびに彼女は優雅に首をもたげて、ページから髪をすべらせる。
　話しかけようと、駅で人がおりるたびに、じりじりと近づいてゆく。いったいあんなに優雅な様子で、何を読んでいるのだろう。日本の小説だろうか。昔から海外文学の好きなひとだったから、もしかすると、光文社の海外文学シリーズかも。いや、意表をついて、ここは詩集かも。
　大いに期待しながら、寄ってゆく。うしろから、そっと本のなかみをのぞきこむ。柔らかな黒革のカヴァーがかけられているのは、『部長　島耕作』、であった。
　気持ちの整理をつけられず、じりじりと知り合いから遠ざかる。

十月某日　曇
  　

　久しぶりにイヤリングをする。
 　片方を、なくす。

十月某日　雨
　

　なくなったイヤリングがしまってあったひきだしに、見覚えのまったくない金色のピアスの片方が、置いてある。
　化けたのか！？

十月某日　曇
　

　テレビニュースを見る。
　野田総理にインタビューをしている記者の携帯電話に、ガッチャマンのジョーのストラップがついているのを、発見。

十月某日　晴
　

　友だちから電話。
　息子の話をしてくれる。
　彼の通っている大学には、「微生物の巣穴の研究の、日本一の権威」の先輩がいるとのこと。
　「微生物の巣穴って、どんなところにあるの」
　　と聞くと、友だちはしばらく考えてから、
　「海とか？」
 　　と答えた。
  　（海とか？）
　　心の中で、そっと繰り返す。

十月某日　晴
　

　ひきだしの中にあった、まったく見覚えのないピアスが、消えている。
　化けたのちに、ふたたび失踪したのか！？

　コウモリには近づかないことを、強く心に期す。
　「大丈夫？　税関を通る？」のところでは、
　ニシキヘビの革を使った楽器
　海ガメのギター
　象牙でつくったお相撲さんの像（しこを踏んでいる）
　などが、税関を通らないことを学ぶ。
　楽器とお相撲さんには注意することを、強く心に期す。

 九月某日　晴

　
　外国で仕事をしたあと、打ち上げ。
　外国の打ち上げとは、いったいどんなものなのだろうかと、どきどきして待つ。
　から揚げの鶏とピザと野菜サラダの大皿、ビールのピッチャー、ワイン赤白、そして水のピッチャーが、長テーブルに置いてあり、お酒をついだりつがれたり、手をのばしてから揚げやサラダやピザを取り皿に取ったり、隣の人と世間話をしたり、席をいれかわって入り乱れたり、する。
　日本の打ち上げとまったく変わりないかもしれないことは、この前の外国での経験から予想はしていたけれど、これほど変わりがないとは。
　最後は、酔っぱらって、仕事相手のアイルランド生まれフロリダ在住の小説家とハグして別れを惜しむ。双方酔っぱらっているので、別れを惜しみつつも、いったい何を惜しんでいるのか、互いにはんぶん不明。これも、日本とまったく変わりなし。

九月某日　曇

　
　外国での仕事の合間の、休み日。
　外国は日本とほとんど同じだという確信を得たので、自信をもって町に繰り出す。
　自信をもってお店に入り、自信をもって食べものの注文をする。
　まったく、通じない。

九月某日　晴

　
　ふたたび外国と日本との差異についての疑問を感じつつ、町を歩く。
　海沿いの道で、知り合いとばったり会う。
　日本の、世田谷に住んでいる、ここ三年ほど会っていなかった知り合いである。
　日本でよりも簡単に知り合いに会えるなんて、やはり外国は日本なのだという確信を、あらためて得る。

九月某日　曇

　
　まちがったその確信を得たまま、外国滞在の最終日を迎える。ニシキヘビ革製の楽器とコウモリを持ち帰らないよう注意を払いつつ、外国を後にする。機内食のサンドイッチがおいしかったので、半分残してこっそりかばんに隠す。
　夜、家でサンドイッチの半分を食べる。外国の匂いがする。ホームシックで（なぜなら外国は日本なのだから）、少し泣く。

八月某日　晴

　電車の中で、お化粧をしている女の子を見かける。くちべにくらいなら、わたしもひけるだろうけれど、アイラインだけは絶対に無理だなあ。と思いながら、感心して、じいっと見つめる。ときおり、迷惑そうに見返されるけれど、どうしても見つめるのをやめられない。

八月某日　晴

　電車の中で、お化粧をしているおばあさんを見かける。女の子、でもなく、女性、でもなく、どうしてもおばあさん、だ。
　下地クリーム、ファウンデーション、コンシーラー、まゆげ、アイライン、アイシャドウ、まつげ、ほおべに、パウダー、くちべにと、懇切丁寧に塗ったりはたいたりしてゆく。感心して、じいっと見つめる。ぜんぜん迷惑そうではなく、むしろ、見られていることを誇っているらしきもよう。
　化粧道具が入っているのは、デパートの紙袋。服装は、ズボン（ベージュ）にボウタイつきブラウス（ピンク）、靴は茶色いウォーキングシューズ。

　すべての工程を終えるのにかかった時間は、きっかり二十五分でした。

八月某日　晴のちにわか雨

　夕方、友だちから電話。　
　よもやま話のあと、突然あらたまった口調で友だちは、

　 「トルコでは、アイスクリームだけでなく、ヨーグルトも、のびるんですよ」
　と教えてくれた。

八月某日　晴

　朝、かなぶんを仕事部屋のごみ箱の中で発見。ゆうべはいなかったのに。午後までほうっておいたけれど、ずっといるので、夕方、つまんで逃がしてやる。

八月某日　晴

　また、かなぶんを仕事部屋のごみ箱の中で発見。つまんで逃がす。

 八月某日　晴

　またまた、かなぶんを仕事部屋のごみ箱の中で発見。
　ごみ箱の中には、かなぶんの好きそうなものなど、何もないのに。おまけに、網戸はしっかりしまっていて、入りこむ隙間はないはずなのに。かなぶん界とつながっているごみ箱なのだろうか。つまんで逃がしながら、
　 「もう二度と来ないで下さい」

　と祈る。

八月某日　晴

　かなぶん界に祈りが通じたのか、今朝はかなぶんの姿はない。
　午後、猛然と仕事。合間に、かなぶんのことを思う。

八月某日　晴のちにわか雨

　かなぶんの姿、なし。

　さみしいので、庭の草むしりをする。庭にも、かなぶんの姿、なし。「悪なすび」という雑草を、たくさん抜く。

お隣のアパートの、一階のベランダに、ふとんが干されている。

よく見ると、ふとんの上に、何かがある。

　長くて、ふとい、それはイグアナなのであった。

　ちょうど一時間、イグアナは、ふとんと共にひっそりと、日の光を浴びていた。

七月某日　晴

　またイグアナが日に干されている。

　声をまったくたてないだけでなく、まえあしも、うしろあしも、胴体も、顔も、微動だにしない。

　もしかしたら、つくりもののイグアナではないかと疑ったが、よく見ると、目玉だけはかすかに動いている。

　なんて、かわいいんだろう。

七月某日　晴

　イグアナに近づくために、飼い主と顔見知りになろうと計画。

　けれど道ですれちがった時に目礼しようとしても、ふいと横を向かれてしまう。

　わたしのよこしまな計画を、見抜かれているのだろうか。

七月某日　晴

近所を散歩。

「困ります　放尿　ごみ捨て　アイドリング」

という看板を見つける。

　困り方のレベルのばらつきが、奇妙に心に残る看板ではありました。

七月某日　晴

　またイグアナが干されている。

　か、かわいい。あんまりかわいいので、こっそり名前をつけることにする。

「アイドリング」。

　今日からおまえは、わたしのアイドリングだよ、イグアナ。と思いながら歩いていると、飼い主と遭遇。あからさまに、避けられる。

七月某日　晴

　朝からお隣がさわがしいと思っていたら、引っ越しをしている。

　アイドリングの飼い主の部屋である。

　午後には引っ越し完了。

　よっぽどわたしの横恋慕がいやだったんだろうか。夜まで、さめざめと泣き暮らす。

七月某日　晴

ものすごく暑い日。午前中、公園を散歩。木陰にシートを敷いて座っている親子づれがいる。子供は、泣いており、父親の方は、泣いている子供に、何かをじゅんじゅんと言い聞かせている。

「だめだよ、あれは、夜に食べるものなんだから」

「だいいち、このへんじゃ手に入らないし」

「あきらめてくれ、とにかく！」

けれど、子供は泣きやまない。

「どうしても食べたいんだよ、えーん、えーん」

身も世もなく、子供はすすり泣いている。

　この夏でいちばん気温の高い今日、公園に広げたシートのうえで、５歳ほどの子供がそんなに食べたいものとは、いったい何なのか。

　好奇心いっぱいに聞き耳をたてていると、じきにそれは、あきらかになった。

　まぐろの刺身、なのであった。

　電車に乗る。

　知り合いのＫ村さん（男性・三十二歳）にそっくりなこども（男の子・推定十歳）が、すぐ目の前の席に座っている。

　顔立ち（いかつい）と、髪質（硬くてまっすぐ）がそっくりなだけでなく、少し裾の伸びたＴシャツを着ているところも、足をひらいて座る姿勢も、うなじの日焼け具合も、何もかもがそっくりである。

　男の子（推定十歳）は、ずっとマンガを読んでいる。そっとのぞきこむと、『ピューと吹く！　ジャガー』の第三巻である。マンガの趣味もＫ村さんにそっくりなのであった。

六月某日　雨

　Ｋ村さんに電話して、男の子（推定十歳）の親類がいないかどうか、訊ねる。

一人も、いないとのこと。

六月某日　曇

　暑い。

　暑さのためか、公園の池には、ボートが一艘しかうかんでいない。いつもはたくさんうかんでいる白鳥のボートではなく、昔ながらの手こぎボートである。

　池の端ですれちがった、一団の女の子たちの会話。

「あれえ、あひるちゃんが出ていない。誰かあひるに乗ってあげればいいのに」

「ほんと、あひるちゃん、かわいそう」

「ほら、あひるちゃんたち、あんなにたくさん乗り場に並んでる。白いねー」

「あひるって、首、湾曲してるねえ」

　首の長い、まつげも長い、白鳥そっくりの形の、あの優雅な脚漕ぎボート、あれは白鳥ではなく、実はあひるだったのか？！」

六月某日　晴

　知り合いのＳ野さん（女性・六十九歳）にそっくりなこども（女の子・推定八歳）と、道ですれちがう。

　顔立ち（美人）と、髪質（硬そうなくせっ毛）がそっくりなだけでなく、はでなランニングを着ているところも、にらみつける目つきがものすごく鋭いところも、姿勢が悪いところも、何もかもそっくりである。

　女の子は、やたらに大きな黒い犬を連れている。その犬も、Ｓ野さんの飼っている犬と、そっくりである。

六月某日　晴

　Ｓ野さんに電話して、女の子・推定八歳の親類がいないかどうか、訊ねる。

　一人も、いないとのこと。

六月某日　晴

　知り合いのＦ谷さん（男性・四十七歳）にそっくりなこども（男の子・推定五歳）と、道ですれちがう。

　顔立ち（まのび）も、髪質（猫っ毛）も、ひょろりとした体つきも、気のよさそうな垂れ眉も、何もかもがそっくりである。

　すぐにその場で、Ｆ谷さんに電話。でも、男の子（推定五歳）の親類はいないとのこと。

　もしかして、このところしばしば会う、何もかもがそっくりな一連のこどもたちは、本人に無断でつくられたクローンなのでは。

　と、思いつき、ものすごくどきどきする。

　成田空港までバスに乗る。
　外国に行く飛行機に乗るためである。
　外国に行くのは、こわい。
　なぜなら、そこでは日本語が通じないからである。おまけに外国には、日本でしょっちゅうわたしが行くような怪しい居酒屋もないらしい。そのうえ、逗留予定の一週間のあいだ、布団ではなくずっとホテルのベッドに寝なければならない。
　こわいので、成田で飛行機を待っている間じゅう、まるくなってぎゅっと目をつぶっている。

五月某日　雨
 　

　十三時間で外国に到着するはずが、到着空港の上空をハリケーンが吹き荒れていて、着陸できない。ぐるぐるぐるぐる旋回したのち、三時間ほど行ったところの空港にいったん着陸し、給油し、ふたたび元の空港まで戻り、ぐるぐるぐるぐる旋回し、ようやく着陸したのは、成田を出てから約二十時間後であった。
　でも、外国のこわさにくらべれば、ぐるぐる旋回するこわさなど、なんのことはない。
　ホテルまでの乗合タクシーの中でも、まるくなってぎゅっと目をつぶっている。景色は見ず、運転をしている外国の人の声も、聞かないようにする。

五月某日　晴
　

 　こわい外国だけれど、仕事で来ているので、しかたなく目をあけてぶるぶる震えながら仕事をする。終わってから、みんなで食事。
「なぜそんなに目をつぶっているのですか」
　と聞かれ、
「こわいからです」
　と答えたが、日本語で答えたので、相手には意味がわからなかったもよう。
　こわさをまぎらわすため、たくさんお酒を飲む。

五月某日　曇
　

　まだこわいけれど、仕事。
　終わってから、みんなで食事とお酒。
　お酒を飲むと、急に外国の言葉を聞き取ったり喋ったりできるようになることがわかったので、またたくさんお酒を飲む。

五月某日　晴
 　

　昨日はようやくお酒のおかげで言葉が通じました、と、同行の日本の人に言ったら、
「カワカミさんって、ジェスチャーが上手なんですね。ことにお酒をたくさん飲んだ後では、動きがますますなめらかに」と。
　言葉が通じていたのではなく、すべて身振り手振りだったのである。
　仕事の後、みんなで食事とお酒。
　ところで、この数日間に入ったいくつかのお店は、よく観察してみると、メニューこそ外国語で書いてあるけれど、雰囲気や値段は、日本の怪しい居酒屋とほとんど変わりがないことに気づく。
　もしかして、外国は、そんなにこわいところではないのではないか？！

五月某日　晴
　

　ベッド問題も、結局大丈夫だった。中堅どころの手軽なホテルに滞在したためか、マットレスが硬く、畳の上に布団をしいて寝るのと体感に変わりがないのである。
　最後の仕事の後、安居酒屋でみんなで打ち上げ。
　外国、こわがってごめんよ、と胸の中で謝りながら、たくさんお酒を飲む。

五月某日　雨
　

　でも、しらふに戻るとまだ少し外国はこわいので、空港までの車の中では、薄く目をつぶっている。窓に当たる雨の音を聞きながら、さよなら外国、次に来る時のために、ジェスチャーをさらにしっかり習得しておくよ、と、胸の中で誓う。

みなさま、こんにちは。
「いまそがりの部屋」の、第一回です。
この部屋は、
「知ってはいるけれど、一回も使ったことのない言葉を、いろいろあれこれ使ってみる」
というこころみのための部屋です。
言葉の出題は、「東京日記」の本篇で、随時。
作者が、ある日突然はっとその「言葉」を思いついた時に出題するので、たぶん、半年に一回か一年に一回、あるいはもしかして三年に一回、ほどのペースとなることが予想されます。
選考は、『東京日記』作者、カワカミです。
大賞のかたには、『東京日記』の最新刊（サイン入り）をさしあげます。

さて、第一回の題は、「いまそがり」です。

大賞だけでなく、
ここちよい作品がいくつもあったので、
佳作も七篇選んでみました。
まず、佳作からです。

西宮市のＩさんの作品。

　殿様がキツネと、
   　太鼓と串カツを持って、
　山にいまそがり。
　春の午後。

シュールです。
でも、「高貴なかたがいらっしゃる」という、
本来の意味をちゃんとふまえています。
ちなみに、Ｉさんの応募葉書には、殿様とキツネの絵もそえてありました。
どうやら、殿様とキツネは、親類のようです。
顔がそっくりです。

薩摩川内市のＫさんの作品。
　

　床屋に行く道すがら、
　今どきには珍しい、
　いまそがりの少年を見かける。
　自分の若い頃は随分といまそがりが流行り、
　散髪に行くたびにいまそがりにしていたが、
　最近ではとんと見かけなくなっていた。
　床屋へ行く途中であったこともあり、
　自分も久しぶりにいまそがりにしてみようかと思いつくが、
　もうそんなに若くもないのだと思ってやめにする。
　ただ懐かしさが心に残る。

直接「いまそがり」には関係のないように思える最後の一文と、
「随分」「とんと」「流行り」などの言葉が、
この文章ぜんたいを古典的味わいのあるものに仕上げています。
「いまそがり」。
モヒカンとちょっと似た髪形ですよね、きっと。

朝霞市のＳさんの作品です。
物語性に満ちた長文をよせてくれました。
全文掲載したいところですが、こらえて、白眉の部分のみ引用します。

　断る言葉をさがしているうちに、
  　私は、ある言葉を思いついた。
　「じつはいま、いまそがり中でな」
　一瞬、Ｙが息をのみ、絶句した。
　しばらくのち、
　「そうか・・・・・・いまそがり中なのか・・・・・・」
　Ｙはどこか気持ちを入れ替えたような声でこたえた。
　「それなら、しょうがない。また今度な」
　Ｙはあっけなく電話を切った。
　ケイタイを見つめながら、
　Ｙにつきあってもよかったなと、
　少し残念なような矛盾した気持ちをかかえたまま、
　私は仕事部屋へと階段を上がっていった。
　

 いまそがり中。
それはきっと、たいそう神聖な行為なのですね。
そして、「いまそがっている」ことを、
他人に打ち明けると、
たいへんなショックを与えるのですね。
「私」が「いまそがっている」様子を、
ぜひ動画で見てみたいものです。

Ｓさんの作品です。

　いまそがりませ～

これは、お店のひとが、お客さんにかける言葉ですね。
「いまそがりませ～」と、可愛く迎えるお店。
「いまそがりませっ」と、てきぱき言うお店。
「いまそがりっ」と、いなせに叫ぶお店。
地域によっても、言いかたは変わってくると思われます。
「いまそがぁ」と、だるく迎えてくれるのは、
やせたおばあちゃんママが迎えてくれる、
深夜営業の、
昭和時代からやってるスナックですね。

横浜市のＫさんの作品。
　
　父トイレにて
 　いまそっかり
　用をたす

「父がトイレにいる。を尊敬の意をこめてあらわし、
さらに用をたすときのすっきりした様子もかさねてみました」
という、作者の註がついていました。
ミニマルで、美しい作品です。

蘇我ものも、いくつかありました。

兵庫県のＯさんの作品。

　昼下がり
　いま蘇我討ちに
　いまそがり

仙台市のＨさんの作品。

　蘇我入鹿が
　いまそがる
　入間

共に、複雑で重層的な響きをもつ作品です。
ヒルサガリイマソガウチニイマソガリ。
ソガノイルカガイマソガルイルマ。
回文なのだろうかと、どきどきしました。
回文ではありませんでした。
それにしても、イルマ、が、謎です。
謎は、人生に、とっても必要なものです。

ここまで、佳作七篇でした。
いよいよ、大賞の発表です。

町田市のＩさんの作品。

　寒天の
　角の静まり
　いまそがり

寒天の角が、静まっている。
ああ、角はほんとうに今、
ここにいらっしゃるのだなあ。
という句意をもつ、これは俳句でしょうか。
凜とした清潔感をたたえた、
まるで貴人のような寒天の角。
読んでいるうちに、
むらむらと寒天を口にしたくなったので、
家にある「ところてんセット」で寒天をにゅっと押し出して、
酢じょうゆをかけて、
つるっと食べました。
おいしかったです。
Ｉさん、おめでとうございます。

　　一年と八ヵ月連載していた新聞小説の、最後の一頁を、ようやく書き上げる。
　少し踊ってから、ゆっくりとお風呂に入る。

　四月某日　曇
　

　　連載の追い込みでしばらくしていなかった大掃除にかかる。
　結果、ぎっくり腰になる。しつけないことをすると、てきめんである。

　四月某日　晴
　

　　ということで、四日間、寝たきりに。
　最初のうちは、寝返りをうつこともできなかったのだけれど、次第に「痛みの中心」がわかってくる。右腰の、てっぺんのあたりである。
　寝返りや、お手洗いに行くために起き上がる時には、「てっぺん」のあたりに気持ちを集中させて、「てっぺん」の部分が、あたかも自分には存在しないように、その周囲のみの力を使って体をささえるようにする。いわば、「てっぺん無我の境地」とでもいうべき状態である。
　それにしても、人生のこんなところで、こんな種類の「無我の境地」が必要となるなんて、ひとかけらも、予想できなかったです。

　四月某日　曇
　

　起き上がれるようになったので、ぎっくり腰経験者数名に電話をして、その後の対策を訊ねる。対策には、大きくわけて、どうやら二つの流派があるらしい。
　ウィリアムズ体操派。
　マッケンジー体操派。
　その二大体操派閥が、ぎっくり腰治療法にはあり、それぞれの派の者は、決して相手を認めようとしないのである。
　夕方まで、さまざまな人にさまざまな意見をこんこんと説かれ、ぐったり。腰、ふたたび痛みはじめる。

　四月某日　雨
　

　ウィリアムズとマッケンジーと、どちらを選ぶか、いまだに決められず。
　平凡社編集部より、みなさまが寄せてくださった、「いまそがり例文」（東京日記第120回参照）の数々が送られてくる。読みふける。腰、少しなおる。

　四月某日　曇
　

　引き続き、送られてきた「いまそがり」に読みふける。大賞は決まったものの、そのほかのおもむきある作品も、すてがたい。ということで、担当のひとと相談して、「東京日記」に、突発的に「いまそがりの部屋」をつくることに決定いたしました。発表は、たぶん六月のおしまいの頃です。どうぞよろしく。

　四月某日　晴
　

　三年ぶりくらいに、Ｑ市に住む友だちに電話。
「元気だったー？」と聞くと、
「うん、元気。でも、ひょんなことから市会議員に立候補して、先週落ちちゃったばっかりだから、ちょっとだけしょんぼりしてる」
とのこと。
　この前電話をした時は、旦那さんの浮気とお姑さんとの確執について、めんめんと訴えていた友だちだった。どうしてもあたし、煮え切らなくて、不満や思ったことをちゃんと口にできないのよねー。友だちはそう嘆いていた。そのひとが、いつの間に、どーやって、市会議員に！？
　この世の中には、かんたんに予想のつくことって、ほんとうに、一つもないのですね。
　しみじみ、と、びっくり、で、腰、完全になおる。

　夜、温泉にたくさんつかる。

三月某日　雨

　東北新幹線に乗って、東京に帰る。みやげは、餃子と納豆。帰宅して、夕飯に食べる。二回くらいにわけて食べようと思うも、おいしさに負けてすべて食べきる。その後、ソリティア二十回。一月からのソリティア熱、いまださめず。

三月某日　晴
　

　大地震。久しぶりに、三日ほど続けてソリティアをしておらず、仕事にかかりきりになっていたけれど、「やっぱりソリティアをしないと、調子悪いし」と、仕事をいったんやめてソリティアを始めようとしていた、その刹那の揺れである。
　次々にあきらかになる大惨事に、言葉、なし。この先、被害地がたちなおるまで、いっさいソリティアをしないことを決意。そんな決意、誰の助けにもならないことは知っているけれど、でも、でも、決意。

三月某日　晴
　

　計画停電初日。
　東京日記には、たくさんの妙なことを書いてきたけれど、「計画停電」などということについて書くことになろうとは、予想もしていなかった。
　おむすびと、おみおつけを用意。おみおつけは、さめても大丈夫な「おふ」を具にする。おふのおみおつけを冷やして飲むのが、実はわたしのひそかな趣味なのであった。冷たいおつゆが、おふからぴゅっと飛び出す、あの微妙な感じが好きなのである。

三月某日　曇
　

　昨日東京は、震災後はじめての雨が降った。放射性物質がたくさん混じった雨を、窓ごしにぼんやりと眺めていた。
　今日は、落ちてきた放射性物質が、東京じゅうにふわふわ散っているはずだ。
　今月のはじめに乗った新幹線は、まだ復旧していないのだなあ。訪ねた温泉宿は、無事かなあ。納豆もさっぱり見かけなくなったなあ。金町浄水場の水道水が、なんだかかわいそうだなあ、うとまれて。三鷹市は乳児のいる各家庭を訪ねてペットボトルの水を数本ずつ配っているのだなあ。それは、以前うちに来た、自転車に乗っている市役所のひとたち（第１１６回参照）の仕事なのかなあ。などと、とりとめもなく思いながら、今日もぼんやりと窓の外を眺める。

三月某日　晴
　

　節電のために、掃除機を使わず、ほうきと雑巾でもって、掃除。これをわたしは「幸田文ごっこ」と呼ぶ。
　幸田文ごっこをする時には、漫然と掃除をしてはならない。雑巾がけの時に、きちっと雑巾をしぼりきっているか。隅から隅まで残さずふいているか。ほうきの使いかたは正しいか。自分が幸田文になったつもりで、自分をびしびし叱りながら、掃除をとりおこなうのである。
　幸田文ごっこをすると、疲労のため、その後電気をすべて消して毛布にくるまり、居眠りをすることとなる。結果、さらに節電できることとなる。さすが、幸田文だ。

　近所の公園を散歩する。
　大きな池のある公園で、桜の時期には毎年花見の人たちで大にぎわいとなるけれど、今はひっそりとしている。
　池に渡された橋は、改修工事中である。それにともなって、池のボート乗り場も一時閉鎖となっている。
　手漕ぎのボートも、白鳥のボートも、静かに池にうかんでいる。おりから降ってきた小雨に、白鳥の頭がぬれている。ボートもぬれている。寒くて、静かで、空気ははりつめていて、大好きな冬の景色である。

二月某日　曇
　

　静かにうかんでいる白鳥のボートをまた見にゆこうと、散歩にでかける。
　遠くから近づいてゆくうちに、ボート乗り場の桟橋に、何かが横たえられているらしいことがわかる。
　この前来た時にはなかった何かである。
　なんだろう。
　色は、白い。
　二人のお兄さんが、楽しそうにそのもののまわりで動いている。
　けっこう、大きい。
　近づいていって、そのものが、白鳥ボートの首であることがわかる。
　お兄さんたちは、白鳥の首を一本ずつ、ごしごしと洗っているのであった。
　一羽ぶんを洗うと、次の一羽、そしてまた次の一羽と、どんどん洗ってゆく。
　首は、すぽんとはずされ、またすぽんと戻されてゆく。
　動悸、激しい。

二月某日　晴
　

　白鳥ボートのある公園に、また散歩に行く。白鳥たちは静かにうかんでいて、この前の首掃除のことなど、まったくなかったかのようだ。
　でもわたしは、決して忘れない。あの、すぽん、すぽん、を。

二月某日　晴
　

　そういえば、いまだかつて「いまそがり」という動詞を実際に使ったことがなかったことに、突然気がつく。
　俳句をつくったり、小説の中で古くさい言葉をわざと使ったりで、けっこうその類の単語は使っていると自負していたのだけれど、どうがんばっても、「いまそがり」は、無理なのである。「あり」「をり」「はべり」までは、大丈夫なのだが。
　くやしくて、どうにか「いまそがり例文」を作ろうとするが、やっぱり無理。ということで、「いまそがり」を使った文章をここに募集します。いちばん「いまそがり」らしい例文を作った方の中から抽選で一名さまに、新刊『東京日記３　ナマズの幸運。』を一冊さしあげます。サインもおつけします。本来の使い方でなくて、「いまそがり」という響きにふさわしい架空の独特な使い方も可です。〆切は、この二月ぶんの日記が平凡社のホームページに掲載される予定である四月十日の一ヵ月後、すなわち五月十日（消印有効）です。どうぞよろしく。

   去年導入したパソコンの、日本語ソフトをどうにか使いこなさんと、苦闘。
　まずフォントが決まらない。どんな明朝体をもってきても、なんだか不安定な気持ちにしかならないので、うまく文章が書けないのだ。さまざまに試みるも、決定できず。
　疲れきって、ソリティアに逃避。
　その後続けざまに百回ソリティアをやってさらに疲れ、激しく後悔。

一月某日　晴
　

　またパソコンの日本語ソフトに挑戦。
　でも、挫折。
　ソリティアに逃避。
　百三十回やってしまって、激しく後悔。

一月某日　晴
　

　もう日本語ソフトはあきらめることにして、粛々とソリティアにはげむ。
　七十五回やって止めることができて、ほっとする。やはり日本語ソフトのことがストレスになっていて、ソリティアをやめることができなかったのだ。

一月某日　晴
　

　ソリティア四十七回。
　今までの総合勝率は、三十二パーセント。
　もっと高い確率にしたくなって、カードのめくり方を「三枚ずつ」から「一枚ずつ」に変更する。
　はりきって、ソリティアをあと六十五回。
　勝率は、四十五パーセントまで上がる。

一月某日　晴
　

　よく考えてみると、せっかく買ったパソコンなのに、今のところソリティアにしか使われていない。
　これではいけないと、ネットで買い物をしてみる。サラ　イネスの『誰も寝てはならぬ』の、今まで出ている十四巻全巻である。
　大満足して、ソリティア三十回。

一月某日　曇
　

　さらによく考えてみると、そもそもパソコンは、今使っているワードプロセッサー機をパソコンに移行しようとして購入したのだった。好きな漫画をネットで購入できたことに満足していては、だめなのである。
　反省して、難しい本を読む。
　すぐに眠くなって、居眠り。のち、ソリティア五十回。

一月某日　曇
　

　このところの日々のだめさを反省して、真面目に原稿を書く。
　ソリティアをいったん始めると、また中毒症状が出てしまうので、原稿を一枚書いたらソリティアを五回していいというルールをつくる。
　ソリティアやりたさに、たくさん原稿を書く。

一月某日　晴
　

　「『人間を知れば知るほど犬をすばらしいと思う』って、エリック・サティーが言ってるよ」
　と、突然こどもに言われる。
　胸がどきどきする。わたしのソリティア中毒が、遠回しに非難されているのだろうか。
　反省して、難しい本を読む。すぐに飽きて、今朝届いた『誰も寝てはならぬ』に読みふける。
　だめになっているこの自分の生活態度を、パソコンのせいにしてはいけないことは、さすがのわたしにもわかっているのだけれど、なぜパソコンを購入してしまったのだろうと、激しく後悔。と同時に、ソリティアという優しいゲームがこんなにも恐ろしいものだったことに、激しく動揺。

   いよいよ師走である。
　なにしろ師走なので、今月は幾つもの忘年会をはじめひどく忙しいはずだから、毎日手帳を見て予定を確認することを心に期す。
　早速今日の予定を見る。
　空白である。
　ほんの少し動揺するが、そういう日もあると気を静め、昼寝。

十二月某日　晴
　

　今日も手帳を確かめる。
　予定がちゃんとあって、安心する。
　「回覧板をまわす」。
　予定通りとりおこなって、満足する。
　昼寝十五分。仕事少し。

十二月某日　晴
　

　今日の予定は、
「郵便局に行って市発行の記念切手（公会堂や市役所や市民運動場がデザインしてある八十円×十枚のシート）を予約する」。
　予定通りとりおこなって、満足する。
　昼寝一時間。仕事少し。

十二月某日　晴
　

　今日の予定は、空白。
　昼寝二時間。仕事少し。

十二月某日　晴
 　

　今日の予定も、空白。
　どうにか昼寝しないようにがんばり、冷蔵庫の掃除をしようとこころみるも、途中で飽きて挫折。バニラアイスがはんぶん溶けてしまったので、全部食べてお腹いっぱいに。
　やけになって昼寝三時間。仕事はせず。

十二月某日　晴
　

　今日の予定も、空白。
　いやな気持ちになって、『おれは鉄兵』全巻を一気読み。
　途中で昼寝少し。悪夢を見て目覚める。

十二月某日　晴
　

　今日の予定は、
「年末募金の回覧板をまわす」。
　予定通りとりおこなって、満足。
　したはずなのに、そこはかとなく、不安。
　昼寝十五分。仕事ぽっちり。

十二月某日　晴
　

　今日の予定は、空白。
　明日からはもう手帳を見ないことにする。
　昼寝二時間半。

十二月某日　晴
　

　とにかく予定については、いっさい考えないようにする。
　久しぶりに町に出てみる。師走のためか、道行く人たちはみんな華やいだ表情で、いそいそと歩きまわっている。何も買わず帰宅。
　昼寝十五分。仕事ほんの少し。

十二月某日　晴
　

　いよいよ明日は大晦日。
　結局今月は、忘年会も友だちとのランチも飲み会も、何一つ予定がなかったことを直視しようと決意。
　来年の目標。ただでさえ少ない友だちを、これ以上減らさないこと（もしかするともう友だちなんて、実際には一人もいないんじゃないかという事実は、さすがに直視できず）。
 　直視に疲れて、年賀状は欠礼することにする。ああ、これでまたきっと、友だちがますます減るのである（というか、一人もいないんじゃないかという事実は・・・・・・以下省略）。

　歯医者さんで抜歯をする予定だったけれど、突然ひどい口内炎ができて、キャンセルに。

十一月某日　晴
　

　郵便局のひとがくる。
「カワカミさんですよね。あの、お訊ねしたいことが」
　郵便局のひとは一枚の葉書をさしだす。
　知人からの葉書である。
　宛て先には、
　○○市××３‐８‐２３
　とある。
　けれど、○○に書かれている市は、今わたしが住んでいる市ではなく、その前の前に住んでいた市だし、××のところの町名は、一度も住んだことのない隣町の名前だし、番地ときたら、その前の前の前に住んでいたところの番地と、さらに一つ前のところに住んでいたところの番地が、まぜこぜになったものなのである。
「よ、よくこの住所でここに届けて下さいましたね」
　驚いて言うと、郵便局のひとは深くうなずき、
「こうなったら突き止めてやると、逆にものすごい意欲がわきました」

　と答えた。
　郵便局のひとに感謝しながらも、差出人の知人はもしかして、あんまりしょっちゅう引越しをするのに業を煮やしてこんな宛先を葉書に書いたのだろうかと、つい先ごろ人生で十五回めの引越しをしたばかりのわたしは、おののくのでした。

十一月某日　晴
　

　ようやく口内炎が治ったので、歯医者さんの予約を取り直す。そして今日がその当日なのだけれど、突然朝から咳がでて止まらなくなってしまう。予約をキャンセル。

十一月某日　曇
　

　この前、首ふり式テレビを買いにいった家電量販店（第１１５・東京日記参照）に、パソコンを買いにゆく。
　テレビの首ふり機能がとても具合がいいので、パソコンも首ふり機能のついたやつを選ぼうと思って、店員さんに訊ねる。
「そういう機能は、パソコンにはふつうありません」
　店員さんは、にべもない。
「そ、それじゃあ、パソコンは必ず首がぎっちり固定されてるんですか」
「いいえ、手動でいくらでも動きます」
「それなら、リモコンで動くのだって、あるんじゃないですか」
「お客さま。お客さまはいったいなぜ、遠くからパソコンを動かす必要があるんですか」
　そう問われて、うっと詰まる。
　遠くからパソコンの首を振らせる必要のある人間。
　それは、どんな人間なのか。
　小説家の意地にかけても、そういう人間を造形してやると思いつつ、失敗し、すごすごと店を後にする。
　もしもこれを読んでいる方で、「遠くからパソコンの首を振らせることの必然性」を何か思いついた方がいらしたら、ぜひ平凡社ホームページまでご一報を。

 十一月某日　雨
　

　歯医者さんの予約の日。ところが、持病の顎関節症が朝からひどくなり、口をあけられなくなってしまう。
　三回目の予約キャンセル。
　ば、抜歯の神様の呪いか！？

　風の具合か、少し離れた小学校の運動会の音が、ものすごく明瞭に伝わってくる。
　午前中の最後の低学年リレーでは「白組佐藤さん」がごぼう抜きをしたこと。午後の最初に、父兄及び卒業生参加競技「ありじごく」があったこと。高学年リレーでは、黄色組と青組がデッドヒートをおこなったこと。騎馬戦は大将戦までもつれこんだこと。総合優勝は白組だったこと。最後に学校代表で挨拶をした六年生の女の子は、「校長先生、先生、お父さんお母さん、用務員のおじさん、養護の先生、図書の先生、そして近所のみなさん」に、「運動会をもりたてて下さってありがとうございました」とお礼を言ったこと。
　すべて克明に聞こえてくるので、結局いちにちじゅう仕事も家事も全部放棄して、じいっと聞き入ってしまった。
　「近所のみなさん」には、聞き耳をたてていたわたしも入っているのだろうか。入っているといいなあ。

十月某日　雨
　

　市役所のひとが、道路工事の説明のことで家に来るという電話がある。
　しばらく待っていると、自転車に乗った二人の市役所職員がやってくる。
「いつも自転車なんですか」
　と聞くと、
「五人そろった時は、車です。それより少ない人数の時には、経費節減のため、自転車なのです」
　と教えてくれた。

十月某日　曇
　

　加齢臭と古本の匂いは、同じ成分であると聞いて、びっくりする。

十月某日　晴
　

　本棚のある部屋にいって、大きく息をすう。
　これが加齢臭なんだ！
　実は、加齢臭という言葉はよく耳にしていたのだけれど、実際に「加齢臭」というまがまがしい響きの匂いが、どんな匂いなのだか、知らなかったのである。
　この匂いなら、まったく問題なし。むしろ加齢臭のある人の方が好きなんじゃないだろうか、自分。
　世間さまがあんなに「加齢臭」を忌むべきものとして攻撃することに、あらためて疑問を感じつつ、何回も大きく息をすう。

十月某日　雨
　

　編集者のひとと、打ち合わせと食事。
　喫茶店で話をしたあと、お店に向かう。
　でも、迷う。
　地図があるのに、そして二人とも地図を読むことのできるタイプなのに、どうしても行きつくことができない。
　さんざん迷ったすえ、五回ほどその前を通り過ぎてしまった場所の奥に、その店があることがわかる。
　でも、その店にたどりつくには、個人の家の庭を通り抜け、さらに小さな「月極駐車場」を抜け、最後は、どうみても袋小路としか思えない道のどんづまりの、体を横にしないとすり抜けられない細みをすり抜ける、というやりかたしか、絶対にありえないのだ。
　店内に入ると、大いに繁盛していて人がいっぱいで、たまげる。隠れ家的な店、という雰囲気では全然なくて、そのへんのサラリーマンがわいわいやっている店である。
　不可解なり。