そうさん：細野さんって変なタイミングで様子が変わるときがあるんですよね。 突然機嫌が悪くなる。

ハリー：そう？

そうさん：それって皮膚感覚で何かを察知してるんだと思うんですよ。動物的な感覚で。

ハリー：そういうことってあると思うな、確かに。うん。

そうさん：で、そういう時って、細野さん必ず、場所を変えようって言うんです よ。

ハリー：言うかも知れない。そういうのを「方違」（かたたがえ）っていうんだ。

そうさん：「何か食べに行こう」って。

ハリー：なんだ、腹が減ってるだけか（笑）。

そうさん：細野さん、同じものを毎日食べ続けたりしますよね。飽きませんか？

ハリー：なんでそうかというとね、これは動物を見習ってるわけ。動物はめった やたらに知らないものを食べないんだよ。死んじゃうから。親から教わったものを食べて、めったなものは口にしない。世の中毒に溢れてるわけだから、それで正解なんだと思うよ。

そうさん：日本人の男性っておしなべて「サムライ」が好きじゃないですか。戦 国大名だったり、新撰組だったり。自分のことを信長や家康に見立ててみたりとか。そういう気持ちって細野さんにもありますか？

ハリー：僕は剣豪ものが好きかな。白土三平の漫画が好きだし、そもそも忍者好きだからね。そうすると必然的に「城の主」は悪いヤツだから。そもそも戦国大名なんていうのは、どうにも業が深過ぎちゃって、とても感情移入なんかできないよ。 　僕は実在の剣豪に興味がある。林崎甚助って人とか、戸沢白雲斎、伊東一刀斎、塚原卜伝とか。みんな子どもの頃に読んだ漫画に出てきたんだけれども、実在の剣豪のことを調べてみると、実物の方がもっとすごい。みんな一匹狼。ものすごく影響されたよ。

ハリー：ぼくの経験だと、悩みってなかなか人に言えないでしょ。言えないんだよね、恥ずかしくて。で、言わないでいるとそれがどんどん膨らんでいく。でも、なにかのきっかけでぽろっと言っちゃうと、それだけで解決しちゃうっていうことがある。そういうことがぼくにはあった。

そうさん：解決した気になる、ということでなくて？

ハリー：解決した気になるんじゃなくて、解決しちゃうの。だから最近では、自分がそこにいるだけでいいんだっていう風に思うわけ。その場に参加するだけでいい。人の心の内はわからないし、ましてや治し方なんてこともわからない。余計なことはできないけれど、そこにいることには意味があるんだろうっ て。

そうさん：細野さんのパブリックイメージって今ひとつよくわからないところありますよね。みんながある枠にハメようとすると、必ずどこか違うところへ逃げていこうとする。

ハリー：わかりにくいんだよ、ぼくは。自分の正体を明かしたくないの。自分の履歴を消すっていうことをぼくは実行してるつもり。でもここ数年の間 に来た広告の出演依頼なんかを見てみると、どうも無害な感じがあるんじゃないかな。邪魔にならないキャラクターなんだろうと思う。

そうさん：そうなんですか？

ハリー：うん。

そうさん：それでいいんですか？

ハリー：しょうがないじゃん。陰で悪いことすればいいんだからさ（笑）。

そうさん：自分が生きた証を残したいって思います？

ハリー：ぼくはそういうの、ないんだよ。むしろイヤなんだ。っていうか、残らなくっていいと思うし、多分残らないだろうとも思う。埋もれちゃうよ、きっと。

そうさん：いい音楽、つくってるじゃないですか。

ハリー：そんなものは、この世には大した影響ないよ。ただし、つくっちゃったものは消えないからね。それは強く感じてはいる。たとえば、ぼくがレイモンド・スコットというすごい音楽家を知ったのは実は最近で、音楽史にはほとんど出て来ないから知らなかったの。でも、そういう風に歴史のなかに 埋もれちゃった面白い人がいっぱいいるっていうことはわかってきて、多分自分もそういう類いだろうと思うわけ。いつかどこかで「再発見」されてもいいけれど、されなくて埋もれちゃってもいいや、っていう。

そうさん：今になってお父さんやおじいちゃんのことがよくわかるようになってきた、といったことってありますか？

ハリー：似てきたことは確かだね。

そうさん：お父さんに？

ハリー：そうそう。それはね、なんかねイヤな気持ちというかね（笑）、複雑な気持ちだね。声も似てくるし。遺伝子の強さっていうか、そういうのって恥ずかしいものじゃない。人を見ていても、このお父さんと娘さんが似てたりすると、ちょっと笑えるじゃない（笑）。遺伝子に抗えない自分っていうのが情けないなという気持ちもあるわけだよ。歌うときなんかね、自分の父親の声もこんなじゃなかったかなとか思う。お父さん、歌下手だったし（笑）。でも、よく歌ってたんだよ。

ハリー：「江戸しぐさ」に関する本を読んでみたら、面白かった。何が面白かったかっていうと、全部知っていることが書かれている。

そうさん：知ってることって、考え方ってことですか？

ハリー：もっと細かいことだよ。みんながああいう風に考えると、もっと世の中良くなるなよ。みんなに読んで欲しい。江戸っ子は足を踏まれた方が謝るんだよ。つい謝っちゃうの。あと、人混みを歩くときに横歩きするじゃない、傘を斜めにしたり。あれも江戸しぐさ。そんなの常識だと思ってたらルーツは「江戸」だった。

そうさん：そういえばはじめて東京出て来たときに、人にぶつかって大変でした。そのうちによけるのを覚えて、あ、オレも都会に染まったなと（笑）。

ハリー：それは、江戸に染まったんだよ。

そうさん：東京を離れるとしたらどこに行きますか？

ハリー：どこでもいいんだけどね。音楽を中心に考えてみても、東京だけじゃしょうがないだろっていう気持ちはあるわけ。音楽を楽しくやるためには常に活き活きしてないとダメだから、それは自分だけじゃできない。そういう場がないとダメでしょ。どうしたって、東京にそういう場があるとは思えない。やりたいときにライブができる理想的なコヤもない。「場」っていうのは音楽の活性化には一番大事なことだよ。CDだけじゃダメなんだよ。空気に音を出さなきゃ、響かせなきゃいけない。そういう場所が今必要なんだよ。

ハリー：最近の音楽で言えば、ぼくはブリトニー・スピアーズとかを、クルマで フルボリュームで聴くのが好きなの。音の作り方、とくに低域の処理とか感心しちゃうんだ。すごいから。フルボリュームでも音が割れないのがすごいし、うるさくない。むしろ静かに聴こえる。音数が少なくて、構造がしっかりしていて、音楽的にしっかりしてる。「静か」っていうのは、音楽として聴こえるってことだよ、音の塊じゃなくてね。いい映画を観てるみたいなもんだよ。いい映画には、画面の大きさは関係ないからね。

そうさん：僕、実は団塊の世代って正直苦手なんですね。

ハリー：うん、嫌われてる感じはわかるよ。イヤがられるのはイヤなんだけどね。複雑な気持ちだよ、団塊の世代に関しては。いずれにせよ僕が強く感じるのは、団塊の世代って、みんなその後何もしてこなかったっていうことだな、今までね。学生の頃はやってたけど、その後何もしてこなかった。あるいは、できなかった。会社に入って必死に働いて、じゃあ定年になって時間が出来て、音楽が好きだって言うのなら、また新しい音楽をいっぱい聴けばいいんだけど、聴かないからね。自分が昔聴いてきたものしか聴かない。感覚が開いてないわけ。その間何もやってなかったから感覚が固まっちゃってる。だから過去に戻るしかない。

ハリー：今の若者の特徴のひとつは、自分を守りすぎて、コミュニケーションを遮断しちゃうってことだと思う。
コミュニケーションの回路を開けば、必然的に悪いニュースも入ってくる。これはしょうがないことなんだよ。
でもそれを閉じちゃうと私小説の世界に入っていくしかない。
今の若い人の心って柔らかくて弱いんだろうね。キレイなんだと思う。ピュアでね。だからこそ守んないと崩壊しちゃう。

ハリー：音楽におけるコンセプトなんていうものは、これはもう後付けだから。単なる言い訳。屁理屈。考え。とにかく音楽の神髄はその場で楽しいことだから。リラックスしてやる、と。そういう時に「考え」ってのは不要なんだ。だから楽しいわけだ。なんか考えちゃうとダメで、だから僕は音楽をセックスと喩えてるわけ。

そうさん：険しい道と楽な道とがありますよね。

ハリー：どっちに行くか、それは自分の好みだ。

そうさん：細野さんはどっちが好きですか？

ハリー：昔はね、ちょっとマゾヒスティックに険しい道に憧れていた。それが出家の道だよ、修行の道。ところが釈迦ってのは、修行は意味がなかったって言ってる。そのことも頭にあって「そうだろうな、何やっても、厳しすぎるのはよくないな」って思って。「楽しくないとよくない」って、だんだんそういう風になってきた。